
Der längste Satz der Welt 
Arrenzano, Italien 
 
Ich spiegle mich  
im Fenster  
und schaue hindurch  
auf die Stadt. 
Das ist der längste Satz der Welt, hat mir neulich einmal jemand gesagt, 
länger als jeder Satz, der ihm bisher in die Quere gekommen ist. Weil darin 
alles enthalten ist. Ich schreibe immer nur ein Bild hinter das andere, als würde 
ich Photographien beschreiben. Ich habe es nicht gelernt, erfundenen 
Gestalten Leben einzuhauchen und sie miteinander zu Handlungen zu 
verschmelzen, denke ich. Aber ab und zu fällt mir ein Satz ein.  
So lasse ich es also dabei, da ich verstehe, was er meint. Es gibt diesem Satz 
tatsächlich nichts mehr hinzuzufügen. Er spielt in jedem möglichen 
Hotelzimmer, das ich mir ausgesucht habe.  
 
Heiße Schokolade 
Karlsruhe, Deutschland 
  
Wir treffen uns in Bahnhofsnähe im Schlosshotel, dort in der dunklen Bar, wo 
die edlen Tropfen alle nach unten hängen, um gegebenenfalls einen Kummer 
wegzuspülen. Aber wir, wir trinken nur diese klebrige heiße Schokolade, 
während du mir ein jedes Mal eine weitere Episode deiner ausweglosen 
Liebesgeschichte erzählst, und mir fallen ebenso ein jedes Mal ein paar 
mögliche Wege ein dort zwischen den leeren schwarzen Tischen, wo uns der 
Barkeeper in ausgesuchter Höflichkeit belächelt, weil wir all seine 
wohlsortierten Whiskymarken nicht beachten. Wir sind wie Figuren aus 
Gemälden von Edward Hopper. Wir sitzen niedergesunken in den schweren 
Ledersesseln und reihen eine Hoffnung nach der andern an die 
Fortsetzungstragödie deiner Romanze. Ich denke mir, für die 
Liebesverrücktheit gibt es keine Altersbegrenzung. Erst schenkt sie dir diese 
wunderbaren Nächte, aus denen du ein jedes Mal mit rothungrigen Augen 
erwachst, um dir danach das Wort im Munde, den sie gerade noch geküsst 
hat, umzudrehen wie einen Schlüssel, der in eine falsche Wohnung führt. Das 
muss man nicht verstehen. Die Schlaflosigkeit muss niemand verstehen. Wir 
wissen alles und doch nichts. Wir sehnen uns nach Sinnlichkeit wie in den 
französischen Filmen des letzten Jahrhunderts und sehnen uns zugleich nach 
der Heimat von Fernsehabenden, wenn der Tatort schon vorbei ist. Wir lieben 
die Biester in unseren Betten und wollen am nächsten Morgen davonlaufen, 
weil wir sie mit schnurrenden Kätzchen verwechselt haben.  
Es muss vorbeigehen, es muss. Ich weiß es schon von Anfang an. Ich warte 
nur darauf. Es kann sich nur noch um Tage handeln. Und so geschieht es 
auch. Ich weiß es schon von Anfang an.  
Danach meiden wir diesen Ort, weil er den größten Schmerz beinhaltet, den 
eine Frau einem Mann zufügen kann. Wir treffen uns woanders. Wir verzichten 
auf den dicksüßen Geschmack der flüssigen Schokolade und trinken 



stattdessen lieber italienischen Rotwein in einem Lokal am Ende der Straße. 
Wir genießen das liebenswerte Geschunkel der Lampions im aufgewärmten 
Nachtwind und den mit Sternen behangenen harmlosen Himmel.  
Hier sind wir in Sicherheit. Ich habe dich nicht gerettet. Aber wir sitzen wieder 
da, ich wie immer, und du, als wärst du nach einer schweren Krankheit 
genesen, als wärst du von der Ausweglosigkeit geheilt und an einem Nullpunkt 
angekommen, als dürftest du wieder durch einen winzigen Spalt nach draußen 
schauen, um dort an anderer Stelle erneut dein Glück zu versuchen.   
 
Is there anybody out there? 
Newcastle upon Tyne, Großbritannien    
 
Eigentlich hätte es schon völlig genügt, den Flieger nach Newcastle verpasst 
zu haben. Als ich vom Handy aus im Hotel anrufe, dass wir einige Stunden 
später ankommen, irritiert mich die unklare Reaktion meines Gegenübers dort 
am anderen Ende der Leitung über dem Ozean, ohne dass ich dieser eine 
weitere Bedeutung beimesse.  
Wir erreichen die Stadt am Samstag kurz nach 11 pm, fahren in einem leeren 
Zug vom Airport zum Bahnhof, verlassen das Gebäude und landen in einem 
seltsamen, nächtlichen Theaterstück. Aufgetakelte Rüschenkleidschiffe fallen 
aus den Türen der Diskos in die Arme rüpelhafter Halbtrunkener. Die Bässe 
drücken sich durch die Wände der Kneipen, wo vor geöffneten Schleusen 
allerlei feierndes Volk die Straßen bevölkert. Maskenhafte Showtime. Über die 
Ufer getretener Rausch. Die rotbackigen Boys aus der Working-Class-Hero-
Siedlung lungern unter den Kleidern und auf den Lippen ihrer Mädchen herum. 
Die ganze verdammte Woche haben sie gewartet auf diese grandiose 
Explosion der Nacht, die gewitternd aus den Clubs quillt. Wir drängeln uns 
zwischen den Massen von grölenden Jungs und gilfenden Mädchen in 
glänzender Lederkluft durch. Und fühlen uns wie Aliens. Ein paar Straßen 
weiter ist der Spuk wie weggewischt. Einsame nasse Gehsteige. Kein Hund 
mehr unterwegs. Kein einziges Mondschein-Pub hat noch geöffnet. In der 
Beech Grove Road hält sich ein vereinzelter Spaziergänger sturzbesoffen von 
Mauer zu Mauer fest in der Hoffnung, dass der Klinkerstein ihn nicht fallen 
lässt. Auch unser Hotel ist dunkel und wirkt wie ausgestorben. Ich läute 
mehrmals, bis drinnen ein schmales Licht angeschaltet wird, und ein 
schläfriger unrasierter Angestellter, der gerade noch auf dem Sofa im Foyer 
genächtigt hat, uns öffnet, um uns zu erklären, dass unsere Namen hier nicht 
bekannt sind und wir gar kein Zimmer gebucht haben. Und außerdem ist das 
hier ein Hostel, das unter der Woche geschlossen hat. Ich zeige ihm meinen 
Papier-Ausdruck, und mache keine Anstalten, den Raum in die Nacht hinaus 
wieder zu verlassen. Schließlich weist er uns irgendein schäbiges Kabuff zu, 
wo wir doch eigentlich das Deluxe Doppelzimmer gebucht hatten, wir müssten 
allerdings morgen dann den vollen Preis entrichten, könnten aber Andy, 
seinen Chef auf dem Handy anrufen. Während unserer Unterredungen 
stolpern einige mit spitzem Metall behangene Punk-Transvestiten, nach 
Seemannsart tätowiert und mit gefährlichen blauen Frisuren versehen, durch 
den Raum, prosten sich mit starkalkoholischen Getränken in den Wurstfingern 



zu und verschwinden nach draußen. Wir verzweifeln in unserer Suite mit 
bröckelndem Putz und offenen Rohren im Bad, aus der Dusche nur ein leises 
Tröpfchen, schließen die Tür aber von innen ab, um nachts nicht von irgend so 
einem vollgetankten Umherrirrenden aus Versehen heimgesucht zu werden. 
Der Schlaf lässt dennoch nicht lange auf sich warten. Wir fallen einfach in uns 
zusammen wie erschöpfte Idioten. Und stellen uns vor, morgen im 
Bahnhofsgebäude auf irgendeiner Sitzbank zu nächtigen ohne ein Dach über 
dem Kopf. Oder überhaupt nicht mehr zu schlafen bis zu unserer Abreise. Am 
Tag darauf ist Andy, der nur einen Vornamen und eine mobile Nummer hat, so 
steht es zumindest auf der Hotelvisitenkarte, selber anwesend, klärt die 
Zusammenhänge und regelt alles zu unseren Gunsten. Wir zahlen den 
vereinbarten Preis, behalten unser Zimmer und können in der Unterkunft 
bleiben, auch wenn sie tatsächlich nur noch das Wochenende geöffnet hat und 
danach zu ist. Als Quittung erhalten wir einen mit der Hand bekritzelten 
ausgerissenen Papierfetzen. Am Sonntag bevölkern ganz viele Youngsters 
den Empfangsraum mit den durchgesessenen Kunstledersesseln, vielleicht ist 
hier ja eine ganze Schulklasse untergeschlüpft. Abends ist alles wie 
ausgestorben, und unseren Schlüssel bekommen wir in dem kleinen, von zwei 
alten Leutchen geführten Lebensmittelladen im gleichen Gebäude. Von da an 
ist das geisterhafte Haus völlig verwaist und menschenleer, so, als wäre das 
alles gar nicht wahr. Nun haben wir gemeinsam mit einer Reinigungskraft, die 
in den Morgenstunden Zimmer für Zimmer saugt und säubert und nur unseres 
ausspart, das ganze Hotel für uns allein. Wir sind Andy noch heute unendlich 
dankbar für seine Großzügigkeit und werden die verlorene Absteige unter der 
geisterhaften, gelblichen Straßenlaterne jederzeit weiterempfehlen. Vorher 
räumen wir aber noch die halbvollen Biergläser, die hier schon die halbe 
Woche vor sich hin dunsten, nach hinten, leeren die Aschenbecher und werfen 
die zerfledderten Zeitschriften, die auf dem Billardtisch herumliegen, in den 
Abfall. Wenn wir einen Lappen finden, wischen wir auch den Tresen, nachdem 
noch immer niemand die klebrigen Spuren vom letzten Saturday-Evening-
Saufgelage beseitigt hat. 
 


