Der langste Satz der Welt
Arrenzano, Italien

Ich spiegle mich

im Fenster

und schaue hindurch

auf die Stadt.

Das ist der langste Satz der Welt, hat mir neulich einmal jemand gesagt,
langer als jeder Satz, der ihm bisher in die Quere gekommen ist. Weil darin
alles enthalten ist. Ich schreibe immer nur ein Bild hinter das andere, als wirde
ich Photographien beschreiben. Ich habe es nicht gelernt, erfundenen
Gestalten Leben einzuhauchen und sie miteinander zu Handlungen zu
verschmelzen, denke ich. Aber ab und zu fallt mir ein Satz ein.

So lasse ich es also dabei, da ich verstehe, was er meint. Es gibt diesem Satz
tatsachlich nichts mehr hinzuzufigen. Er spielt in jedem mdglichen
Hotelzimmer, das ich mir ausgesucht habe.

Heile Schokolade
Karlsruhe, Deutschland

Wir treffen uns in Bahnhofsnahe im Schlosshotel, dort in der dunklen Bar, wo
die edlen Tropfen alle nach unten hdngen, um gegebenenfalls einen Kummer
wegzuspulen. Aber wir, wir trinken nur diese klebrige heil3e Schokolade,
wahrend du mir ein jedes Mal eine weitere Episode deiner ausweglosen
Liebesgeschichte erzahlst, und mir fallen ebenso ein jedes Mal ein paar
maogliche Wege ein dort zwischen den leeren schwarzen Tischen, wo uns der
Barkeeper in ausgesuchter Hoéflichkeit belachelt, weil wir all seine
wohlsortierten Whiskymarken nicht beachten. Wir sind wie Figuren aus
Gemalden von Edward Hopper. Wir sitzen niedergesunken in den schweren
Ledersesseln und reihen eine Hoffnung nach der andern an die
Fortsetzungstragddie deiner Romanze. Ich denke mir, fr die
Liebesverrtcktheit gibt es keine Altersbegrenzung. Erst schenkt sie dir diese
wunderbaren Néachte, aus denen du ein jedes Mal mit rothungrigen Augen
erwachst, um dir danach das Wort im Munde, den sie gerade noch gekisst
hat, umzudrehen wie einen Schlissel, der in eine falsche Wohnung fihrt. Das
muss man nicht verstehen. Die Schlaflosigkeit muss niemand verstehen. Wir
wissen alles und doch nichts. Wir sehnen uns nach Sinnlichkeit wie in den
franzosischen Filmen des letzten Jahrhunderts und sehnen uns zugleich nach
der Heimat von Fernsehabenden, wenn der Tatort schon vorbei ist. Wir lieben
die Biester in unseren Betten und wollen am nachsten Morgen davonlaufen,
weil wir sie mit schnurrenden Katzchen verwechselt haben.

Es muss vorbeigehen, es muss. Ich weil3 es schon von Anfang an. Ich warte
nur darauf. Es kann sich nur noch um Tage handeln. Und so geschieht es
auch. Ich weil3 es schon von Anfang an.

Danach meiden wir diesen Ort, weil er den gré3ten Schmerz beinhaltet, den
eine Frau einem Mann zuflgen kann. Wir treffen uns woanders. Wir verzichten
auf den dickstien Geschmack der flissigen Schokolade und trinken



stattdessen lieber italienischen Rotwein in einem Lokal am Ende der Strale.
Wir geniel3en das liebenswerte Geschunkel der Lampions im aufgewarmten
Nachtwind und den mit Sternen behangenen harmlosen Himmel.

Hier sind wir in Sicherheit. Ich habe dich nicht gerettet. Aber wir sitzen wieder
da, ich wie immer, und du, als warst du nach einer schweren Krankheit
genesen, als warst du von der Ausweglosigkeit geheilt und an einem Nullpunkt
angekommen, als dtrftest du wieder durch einen winzigen Spalt nach drauf3en
schauen, um dort an anderer Stelle erneut dein Gliick zu versuchen.

Is there anybody out there?
Newcastle upon Tyne, Grol3britannien

Eigentlich hatte es schon vdllig gentgt, den Flieger nach Newcastle verpasst
zu haben. Als ich vom Handy aus im Hotel anrufe, dass wir einige Stunden
spater ankommen, irritiert mich die unklare Reaktion meines Gegentibers dort
am anderen Ende der Leitung Uber dem Ozean, ohne dass ich dieser eine
weitere Bedeutung beimesse.

Wir erreichen die Stadt am Samstag kurz nach 11 pm, fahren in einem leeren
Zug vom Airport zum Bahnhof, verlassen das Gebaude und landen in einem
seltsamen, nachtlichen Theaterstlck. Aufgetakelte Riischenkleidschiffe fallen
aus den Turen der Diskos in die Arme rupelhafter Halbtrunkener. Die Bésse
driicken sich durch die Wande der Kneipen, wo vor gedffneten Schleusen
allerlei feierndes Volk die StraRen bevoélkert. Maskenhafte Showtime. Uber die
Ufer getretener Rausch. Die rotbackigen Boys aus der Working-Class-Hero-
Siedlung lungern unter den Kleidern und auf den Lippen ihrer M&dchen herum.
Die ganze verdammte Woche haben sie gewartet auf diese grandiose
Explosion der Nacht, die gewitternd aus den Clubs quillt. Wir drédngeln uns
zwischen den Massen von grélenden Jungs und gilfenden Madchen in
glanzender Lederkluft durch. Und fuhlen uns wie Aliens. Ein paar Stral3en
weiter ist der Spuk wie weggewischt. Einsame nasse Gehsteige. Kein Hund
mehr unterwegs. Kein einziges Mondschein-Pub hat noch gedéffnet. In der
Beech Grove Road hélt sich ein vereinzelter Spazierganger sturzbesoffen von
Mauer zu Mauer fest in der Hoffnung, dass der Klinkerstein ihn nicht fallen
l&sst. Auch unser Hotel ist dunkel und wirkt wie ausgestorben. Ich laute
mehrmals, bis drinnen ein schmales Licht angeschaltet wird, und ein
schlafriger unrasierter Angestellter, der gerade noch auf dem Sofa im Foyer
genachtigt hat, uns 6ffnet, um uns zu erklaren, dass unsere Namen hier nicht
bekannt sind und wir gar kein Zimmer gebucht haben. Und aul3erdem ist das
hier ein Hostel, das unter der Woche geschlossen hat. Ich zeige ihm meinen
Papier-Ausdruck, und mache keine Anstalten, den Raum in die Nacht hinaus
wieder zu verlassen. Schliel3lich weist er uns irgendein schébiges Kabuff zu,
wo wir doch eigentlich das Deluxe Doppelzimmer gebucht hatten, wir missten
allerdings morgen dann den vollen Preis entrichten, kbnnten aber Andy,
seinen Chef auf dem Handy anrufen. Wahrend unserer Unterredungen
stolpern einige mit spitzem Metall behangene Punk-Transvestiten, nach
Seemannsart tatowiert und mit gefahrlichen blauen Frisuren versehen, durch
den Raum, prosten sich mit starkalkoholischen Getranken in den Wurstfingern



zu und verschwinden nach drauf3en. Wir verzweifeln in unserer Suite mit
brockelndem Putz und offenen Rohren im Bad, aus der Dusche nur ein leises
Tropfchen, schliel3en die Tir aber von innen ab, um nachts nicht von irgend so
einem vollgetankten Umherrirrenden aus Versehen heimgesucht zu werden.
Der Schlaf lasst dennoch nicht lange auf sich warten. Wir fallen einfach in uns
zusammen wie erschopfte Idioten. Und stellen uns vor, morgen im
Bahnhofsgebaude auf irgendeiner Sitzbank zu nachtigen ohne ein Dach Uber
dem Kopf. Oder Gberhaupt nicht mehr zu schlafen bis zu unserer Abreise. Am
Tag darauf ist Andy, der nur einen Vornamen und eine mobile Nummer hat, so
steht es zumindest auf der Hotelvisitenkarte, selber anwesend, klart die
Zusammenhange und regelt alles zu unseren Gunsten. Wir zahlen den
vereinbarten Preis, behalten unser Zimmer und kénnen in der Unterkunft
bleiben, auch wenn sie tatsachlich nur noch das Wochenende getffnet hat und
danach zu ist. Als Quittung erhalten wir einen mit der Hand bekritzelten
ausgerissenen Papierfetzen. Am Sonntag bevdlkern ganz viele Youngsters
den Empfangsraum mit den durchgesessenen Kunstledersesseln, vielleicht ist
hier ja eine ganze Schulklasse untergeschlipft. Abends ist alles wie
ausgestorben, und unseren Schliissel bekommen wir in dem kleinen, von zwei
alten Leutchen gefuhrten Lebensmittelladen im gleichen Gebaude. Von da an
ist das geisterhafte Haus vollig verwaist und menschenleer, so, als ware das
alles gar nicht wahr. Nun haben wir gemeinsam mit einer Reinigungskratft, die
in den Morgenstunden Zimmer flr Zimmer saugt und sdubert und nur unseres
ausspart, das ganze Hotel ftr uns allein. Wir sind Andy noch heute unendlich
dankbar fur seine Grof3zigigkeit und werden die verlorene Absteige unter der
geisterhaften, gelblichen Stral3enlaterne jederzeit weiterempfehlen. Vorher
raumen wir aber noch die halbvollen Bierglaser, die hier schon die halbe
Woche vor sich hin dunsten, nach hinten, leeren die Aschenbecher und werfen
die zerfledderten Zeitschriften, die auf dem Billardtisch herumliegen, in den
Abfall. Wenn wir einen Lappen finden, wischen wir auch den Tresen, nachdem
noch immer niemand die klebrigen Spuren vom letzten Saturday-Evening-
Saufgelage beseitigt hat.



